Memilih dan Dipilih

BAB 1: Geometri Kerinduan

Jakarta tidak pernah tidur, tapi ia seringkali melamun. Di sebuah kedai bernama Lini Masa, Aris menghabiskan waktu dengan menggambar sketsa bangunan yang tidak akan pernah dibangun. Baginya, arsitektur adalah cara mengurung ruang, dan ia benci pengurungan.

Hingga Elara datang. Ia masuk dengan payung basah dan mata yang menyimpan badai. Saat mereka terpaksa berbagi meja, percakapan mereka langsung meluncur ke palung terdalam.

"Kau menggambar apa?" tanya Elara.

"Kemungkinan," jawab Aris. "Garis-garis ini adalah jalan yang tidak aku ambil hari ini. Aku menggambarnya agar mereka tidak mati karena diabaikan."

Elara menatap sketsa itu lama. "Tapi Aris, Sartre pernah bilang kita 'dikutuk untuk bebas'. Setiap kali kau memilih satu garis, kau membunuh ribuan garis lainnya. Bukankah sketsamu ini adalah pemakaman massal bagi pilihan yang kau tolak?"

Di sana, di antara aroma kopi dan rintik hujan, mereka sadar bahwa mereka bukan lagi dua orang asing. Mereka adalah dua pengelana yang akhirnya menemukan cermin.

BAB 2: Dialektika Hati

Bulan-bulan berikutnya adalah tarian intelektual. Mereka jatuh cinta bukan melalui sentuhan fisik, melainkan melalui persingguhan gagasan. Di perpustakaan kota, di trotoar yang retak, mereka mendiskusikan Amor Fati milik Nietzsche.

"Jika aku mencintai takdirku," bisik Elara suatu malam, "apakah itu berarti aku tidak punya pilihan selain mencintaimu? Ataukah aku memilihmu karena takdir memaksaku?"

Aris menggenggam tangan Elara. "Mungkin cinta adalah momen di mana kehendak bebas kita setuju dengan takdir. Aku memilihmu, Elara, bukan karena aku harus, tapi karena dalam seluruh semesta yang kacau ini, hanya 'Engkau' yang membuat 'Aku' menjadi nyata."

Namun, kebahagiaan itu seperti kaca yang terlalu jernih—indah namun rapuh.

BAB 3: Duka di Garis Keberangkatan (The Falling)

Surat itu datang di pagi yang abu-abu. Beasiswa residensi seni di Florence. Mimpi Elara sejak ia pertama kali menyentuh kuas. Namun, itu berarti jarak ribuan mil dan waktu yang tak pasti.

Duka menyelimuti mereka seperti kabut. Di kedai Lini Masa, suasana berubah kaku.

"Jangan minta aku memilih, Aris," tangis Elara pecah. "Karena jika aku memilihmu dan melepaskan Florence, aku akan membencimu suatu hari nanti. Dan jika aku memilih Florence, aku akan kehilangan separuh jiwaku."

Aris merasakan dadanya sesak, sebuah duka yang lebih berat daripada semen manapun. Namun, ia teringat pada prinsip Mauvaise Foi—itikad buruk. Jika ia menahan Elara, ia menghancurkan esensi kemanusiaan wanita itu.

"Aku tidak akan memintamu memilih," kata Aris dengan suara parau. "Karena aku sudah memilih untuk melepaskanmu. Pergilah. Bukan sebagai pelarian, tapi sebagai pemenuhan dirimu. Jika kau tinggal hanya karena rasa bersalah, kau bukan lagi Elara yang kucintai."

Perpisahan itu dingin. Tanpa janji muluk. Hanya punggung Elara yang menjauh di terminal keberangkatan, meninggalkan Aris dengan sketsa-sketsa yang kini terasa hampa.

BAB 4: Kesunyian yang Berbicara

Dua tahun berlalu. Aris tenggelam dalam pekerjaannya memugar bangunan tua di Jakarta. Ia membiarkan hatinya menjadi bangunan tua yang sedang diperbaiki—retak di sana-sini, namun fondasinya tetap kuat.

Di Florence, Elara berjuang dengan kanvasnya. Ia merindukan Aris seperti tanah merindukan hujan, namun ia menyadari bahwa jarak ini adalah guru filsafat yang paling jujur. Ia belajar bahwa dipilih untuk dilepaskan adalah bentuk penghormatan tertinggi dari seorang kekasih.

Ia mengirim satu surat tanpa alamat pengirim, hanya berisi satu kalimat: "Aku sedang menjadi diriku yang utuh, agar suatu saat aku layak kembali padamu bukan sebagai potongan teka-teki, tapi sebagai gambaran yang lengkap."

BAB 5: Kepulangan dan Pilihan Terakhir (The Happy Ending)

Musim kemarau di Jakarta. Aris sedang berdiri di puncak gedung bersejarah yang baru saja selesai ia pugar. Gedung itu kini memiliki ruang terbuka di tengahnya, membiarkan cahaya matahari masuk tanpa hambatan.

Sebuah suara yang sangat ia kenal memecah keheningan. "Kau masih suka membiarkan ruang terbuka, ya?"

Aris berbalik. Elara berdiri di sana. Rambutnya lebih pendek, matanya lebih cerah, dan ia membawa sebuah kanvas besar.

"Florence sudah selesai?" tanya Aris, suaranya bergetar.

"Florence memberiku teknik, tapi Jakarta memberiku jiwa," jawab Elara. Ia membalik kanvasnya. Di sana, ia melukis Aris—bukan sebagai manusia, tapi sebagai sebuah pintu yang terbuka lebar.

"Aku punya pilihan untuk menetap di Eropa," Elara melangkah mendekat. "Dan aku punya pilihan untuk berkelana lagi. Tapi kali ini, Aris, aku memilih untuk pulang. Bukan karena aku butuh tempat bernaung, tapi karena aku memilih untuk dipilih kembali olehmu."

Aris tersenyum, sebuah senyum yang menghapus duka dua tahun terakhir. Ia menyadari bahwa kebahagiaan bukanlah akhir dari perjalanan, melainkan keputusan untuk berhenti berlari dan mulai membangun.

"Aku memilihmu, Elara. Kemarin, hari ini, dan di setiap kemungkinan garis yang belum kugambar."

Di bawah langit Jakarta yang mulai meredup, mereka tidak lagi bicara tentang filsafat. Mereka hanya saling menggenggam, menyadari bahwa di antara memilih dan dipilih, ada satu ruang suci bernama ketulusan. Dan di sana, mereka akhirnya bahagia.

Cinta yang dewasa tidak akan mengurung kebebasan pasangan. Ia justru menjadi landasan pacu bagi pasangan untuk terbang setinggi mungkin. Kebahagiaan sejati akan kembali pada mereka yang berani melepaskan dengan ikhlas.