Babak Kedua: Perpustakaan Bayangan

Keesokan paginya, Aruna meninggalkan desa sebelum matahari benar-benar muncul di ufuk timur. Di dalam tas kulit peninggalan ayahnya hanya ada sebotol air, beberapa potong roti, sebuah kompas tua, dan buku tanpa judul yang semalaman membuatnya sulit memejamkan mata.

Sebelum berangkat, sang kakek hanya memberikan satu pesan.

"Jangan mencari sejarah yang ingin kau dengar. Carilah sejarah yang sanggup membuatmu berpikir."

Kalimat itu terus terngiang sepanjang perjalanan.

Tiga hari kemudian, Aruna tiba di sebuah lembah yang tidak pernah tercantum dalam peta kerajaan. Di tengah kabut berdiri bangunan batu yang sebagian besar telah ditelan akar-akar pohon raksasa.

Di atas gerbangnya terukir sebuah lambang mata yang terbuka.

Di bawahnya hanya tertulis satu kalimat.

"Tidak semua yang diwariskan harus dipercaya. Tidak semua yang baru harus ditolak."

Aruna mendorong pintu kayu yang telah lapuk.

Suara engselnya bergema panjang.

Di hadapannya terbentang ruangan yang jauh lebih luas daripada yang tampak dari luar.

Rak-rak buku menjulang hingga langit-langit.

Ribuan gulungan naskah memenuhi dinding.

Aroma kertas tua bercampur debu memenuhi udara.

Seolah-olah seluruh ingatan dunia disimpan di tempat itu.

Seorang lelaki tua berjubah abu-abu muncul dari balik rak.

Rambutnya memutih, tetapi sorot matanya masih tajam.

"Aku sudah menunggumu."

Aruna terkejut.

"Siapa Tuan?"

"Orang-orang menyebutku Penjaga Perpustakaan Bayangan."

"Apakah semua buku di sini berisi sejarah?"

Lelaki itu menggeleng.

"Sebagian sejarah."

"Sebagian lagi?"

"Harapan."

"Ketakutan."

"Legenda."

"Kesalahan."

"Dongeng."

"Dan mimpi yang pernah dianggap kenyataan."

Aruna semakin bingung.

"Bagaimana membedakannya?"

Sang Penjaga tersenyum.

"Itulah alasan perpustakaan ini dibangun."

Penjaga itu membawa Aruna menuju lima ruangan berbeda.

Ruangan pertama berisi catatan para raja.

Semua menceritakan kemenangan.

Tidak ada satu pun yang mengakui kekalahan.

Ruangan kedua berisi kisah rakyat biasa.

Di sana peperangan digambarkan bukan sebagai kejayaan, melainkan sebagai musim lapar, kehilangan, dan air mata.

Ruangan ketiga berisi lagu-lagu.

Lagu yang sama berubah makna ketika dinyanyikan oleh negeri yang berbeda.

Ruangan keempat dipenuhi lukisan.

Peristiwa yang sama tampak berbeda hanya karena pelukisnya berasal dari tempat yang berbeda.

Ruangan terakhir kosong.

Hanya ada cermin besar.

"Apa maksud ruangan ini?" tanya Aruna.

Penjaga itu menjawab pelan.

"Sejarah selalu dibaca oleh seseorang."

"Dan setiap pembaca membawa keyakinannya sendiri."

"Cermin itu mengingatkan kita bahwa penafsir sejarah juga harus memeriksa dirinya."

Malam harinya mereka duduk di depan perapian.

Penjaga mengambil segenggam pasir.

"Lihat ini."

Pasir itu dituangkan ke meja.

"Berapa butir yang jatuh?"

"Aku tidak tahu."

"Lalu bagaimana jika lima orang menghitungnya?"

"Mungkin hasilnya berbeda."

"Tetapi apakah pasirnya berubah?"

"Tidak."

Penjaga mengangguk.

"Begitulah fakta dan penafsiran."

"Peristiwanya mungkin sama."

"Namun manusia melihatnya melalui pengalaman, kepentingan, ketakutan, dan harapan yang berbeda."

Aruna mulai memahami mengapa buku tanpa judul itu tidak pernah menyatakan bahwa hanya ada satu versi sejarah.

Di salah satu sudut perpustakaan, Aruna menemukan sebuah peta tua.

Bukan peta wilayah.

Melainkan peta perjalanan sebuah cerita.

Ia melihat bagaimana satu legenda berpindah dari desa ke desa.

Di setiap tempat, kisah itu berubah sedikit.

Nama tokohnya berganti.

Latar tempatnya bergeser.

Pesannya menyesuaikan kehidupan masyarakat setempat.

Setelah ratusan tahun, cerita yang berasal dari satu benih telah tumbuh menjadi puluhan cabang yang berbeda.

Penjaga berkata,

"Cerita hidup seperti pohon."

"Ia tumbuh."

"Ia bercabang."

"Kadang berbunga."

"Kadang dipangkas."

"Kadang pula disalahgunakan."

"Tugas kita bukan membenci cerita."

"Melainkan memahami bagaimana dan mengapa cerita berubah."

Beberapa hari kemudian, Aruna bertanya,

"Kalau begitu... mengapa banyak orang ingin hanya ada satu cerita?"

Penjaga memandang api unggun yang mulai mengecil.

"Karena kepastian memberi rasa aman."

"Sedangkan pertanyaan sering kali membuat manusia merasa gelisah."

"Padahal ilmu pengetahuan justru tumbuh dari keberanian mempertanyakan apa yang sudah dianggap pasti."

Aruna terdiam lama.

Ia teringat semua pelajaran yang pernah diterimanya sejak kecil.

Bukan karena semuanya salah.

Melainkan karena selama ini ia jarang diajak bertanya mengapa.

Sebelum Aruna meninggalkan perpustakaan, Penjaga memberikan sebuah gulungan kosong.

"Bukankah ini belum ditulis?"

"Benar."

"Lalu untuk apa?"

"Setiap generasi harus menulis bagiannya sendiri."

"Tetapi jangan menulis untuk membuat orang tunduk."

"Tulislah agar mereka mau berpikir."

Aruna menggenggam gulungan itu erat.

Saat melangkah keluar, matahari pagi menyinari gerbang batu.

Tulisan yang semula tampak pudar kini terlihat jelas.

"Peradaban yang besar bukanlah peradaban yang memiliki satu cerita, melainkan peradaban yang berani mendengarkan banyak cerita sebelum mengambil kesimpulan."

Aruna tersenyum.

Kini ia mengerti bahwa perjalanan terbesarnya bukan mencari jawaban yang paling nyaman.

Melainkan menjaga agar rasa ingin tahu tetap hidup.

Karena selama manusia masih berani bertanya, tidak ada dogma yang akan kebal dari pencarian kebenaran, dan tidak ada kebenaran yang perlu takut diuji oleh bukti.

Perjalanan Aruna baru saja dimulai.